A mio padre / A mio figlio futuro, di Ocean Vuong

C’era una porta & poi una porta
                  circondata da una foresta.

                        Guarda, i miei occhi non sono
             i tuoi occhi.

                     Ti muovi in me come pioggia
                                        udita
                           da un altro paese.
Sì, tu hai un paese.
                            Un giorno lo troveranno
                mentre cercano navi naufragate…

Una volta mi sono innamorato
               durante un incidente d’auto al rallentatore.

Avevamo un’aria così pacifica, la sigaretta alla deriva dalle sue labbra
                   mentre le teste frustavano all’indietro
               nel sogno & tutto
                             veniva perdonato.

           Perché quello che hai udito, o che udrai, è vero: ho scritto
un’ora migliore sulla pagina

                  & ho guardato il fuoco riprendersela.

C’era sempre qualcosa che bruciava.
                  Capisci? Chiudevo la bocca
ma sentivo ancora il sapore di cenere
                         perché ero ad occhi aperti.

Dagli uomini ho imparato a lodare lo spessore dei muri.
                               Dalle donne
                       ho imparato a lodare.

               Se ti venisse dato il mio corpo, fallo sdraiare.
Se ti viene data una cosa qualsiasi
                    assicurati di non lasciare
                                tracce nella neve. Sappi

             che non ho mai scelto
in che modo mutano le stagioni. Che è sempre stato ottobre
                               nella mia gola

                & in te: ogni foglia
                              si rifiuta di arrugginire.

            Svelto. Lo vedi il buio rosso che cambia sfumatura?

Significa che ti sto toccando. Significa
                        che non sei solo – perfino
               quando non sei.
                        Se arrivi prima di me, se pensi
                                       a niente
& la mia faccia appare, increspata
              come una bandiera lacera – torna indietro.
Torna indietro & vai a cercare il libro che ho lasciato
                      per noi, colmo
                           di tutti i colori del cielo
                dimenticato dai becchini.
                                        Usalo.

Usalo per provare che le stelle
                   sono sempre state quello che sapevamo

                fossero: i fori d’uscita
                              di ogni
                     parola che ha fatto cilecca.

Ocean Vuong

(Traduzione di Damiano Abeni e Moira Egan)

da “Cielo notturno con fori d’uscita”, La nave di Teseo, 2017

∗∗∗

To My Father / To My Future Son

https://poesiainrete.com/tag/vuong-ocean/